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La France était autrefois le pays des Lumières. Pourtant, on y constate aujourd’hui
une méfiance croissante de la population envers la science, dans une proportion
unique en Europe. L’argumentation et la critique sont des éléments clés du débat
démocratique, mais lorsqu’on ne peut pas s’accorder sur les faits, c’est plus
compliqué. Édouard Gaudot a pris le temps d’une discussion avec le physicien
Etienne Klein pour échanger sur le changement d’attitude du public envers la
science et sur le rôle de l’éducation.

Edouard Gaudot: Une mécanique du doute s’est mise en branle depuis une
quinzaine d’années et a connu un coup d’accélération avec la pandémie. Peut-on
parler d’un déclin de la confiance dans la science ?

Étienne Klein: Un rapport du Conseil d’analyse économique publié en 2021 faisait un bilan
en Europe des effets de la crise du Covid sur l’économie, la psychologie des populations et
la confiance dans la science. Ce rapport montre des choses très intéressantes : cette
confiance dans la science est en réalité très forte, à hauteur de 90 %. Ce chiffre doit être
pris avec des pincettes, parce qu’on ne sait pas très bien s’il signifie qu’on fait confiance à
90 % de ce que disent les scientifiques, ou si c’est 90 % de la population qui fait confiance
aux scientifiques… Mais quoi qu’il en soit, c’est un chiffre élevé.

On peut comprendre la question « Avez-vous confiance en les scientifiques » de plusieurs
façons. La première serait : est-ce que vous avez confiance dans la valeur de vérité de ce
que disent les scientifiques, dans leurs paroles, et si oui, est-ce que cela vaut pour tous les
scientifiques ou seulement pour quelques-uns qui seraient vos  favoris dans le lot de ceux
qui s’expriment ?

La deuxième façon serait : est-ce que vous avez confiance en la science en tant que
démarche de connaissance capable de produire des résultats dits « scientifiques », censés
bénéficier d’une très forte objectivité ? Et il y a encore une troisième façon : est-ce que
vous avez confiance dans la science pour relever les défis qui sont devant nous en matière
d’écologie, de climat, de biodiversité, de pollution, etc ?

L’idée du doute, inhérente à la recherche, a fini
par coloniser l’idée même de science.

Quelle que soit la façon dont on comprend la question, dans tous les pays d’Europe, cette
confiance dans la science s’est à peu près maintenue, c’est-à-dire est restée très forte, sauf
dans un pays : la France, où elle a perdu 20 points en 18 mois. Ce qui est énorme ! Il faut
donc s’interroger sur ce qui pourrait expliquer cette singularité, cette « exception
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culturelle ». Est-ce que c’est la façon de mettre en scène la science et la recherche pendant
le covid ? Est-ce qu’on a trop personnalisé les débats ? Est-ce qu’on organisé des
controverses prématurées ou factices ?

Ce n’est pas tellement, me semble-t-il, qu’on n’a pas confiance dans les experts, c’est
plutôt qu’il y a toutes sortes d’autres voix qui se font entendre et qui recueillent une
audience nouvelle. Ce sont des voix qui n’auraient pas été invitées sur les plateaux il y a
quelques années. Cela correspond-il à une sorte de démocratisation du rapport au savoir, à
une espèce de promotion du « ressenti » et du « bon sens » afin de se guider dans un
paysage qui est très complexe et dans lequel personne n’arrive plus à se repérer ? Ou bien
est-ce le fruit d’une sorte de confusion à propos de ce qu’est la science ? Mon hypothèse
est qu’on a surtout confondu la science et la recherche : l’idée de doute qui est inhérente à
la recherche est venue coloniser l’idée même de science.

Ce serait, paradoxalement, un certain progrès de l’esprit critique. On met en
doute pour des raisons qui sont de l’ordre de l’intelligence et de la recherche
scientifique.

Autant je pense du bien de l’esprit critique quand il s’agit du bon, autant j’en pense du mal
quand il s’agit du mauvais. Le bon, c’est celui par lequel vous allez soumettre votre pensée
à la critique, car toute véritable pensée est critique. « Penser, c’est penser contre son
cerveau », disait Gaston Bachelard. Mais quand vous êtes constamment conforté dans vos
pensées par des biais de confirmation, on ne peut plus dire que vous pensez vraiment. Le
bon esprit critique, c’est celui qu’on s’adresse à soi-même. Celui qui met en danger notre
propre pensée par le biais d’arguments qui viennent la contredire. Après, nous voyons si
notre pensée est capable de réagir. Mais l’esprit critique que je vois se déployer,
notamment dans les commentaires en ligne, c’est plutôt celui qui critique la pensée des
autres simplement à partir d’affects, c’est-à-dire sans qu’il y ait beaucoup d’argumentation.

On aurait donc affaire à une conséquence inattendue de l’éducation à l’esprit
critique. Comment faire la distinction entre une saine mise en question de
l’information et une question malsaine de complotiste ?

On ne peut pas tout de suite parler de conspirationnisme, ou de complotisme. En effet, il y
a une forme de complotisme qui n’est pas irrationnelle, mais au contraire hyper-rationnelle.
C’est le cas du jeu du principe de causalité minimaliste : un tout petit nombre de causes
donne sens et explique tous les phénomènes auxquels on assiste. J’ai discuté un jour avec
un complotiste et j’ai pu voir comment il arrivait à utiliser de façon très habile un argument
scientifique en inversant la charge de la preuve. Quand on lui demande de prouver qu’il y a
eu un complot, il répond : prouvez-moi, vous, qu’il n’y en a pas eu. Or, c’est matériellement
impossible à prouver… Et il me rétorquera que l’absence de preuves n’est pas la preuve de
l’absence, ce qui est ma foi vrai !

Dans son livre Vérité et Véracité (2006), Bernard Williams explique que dans les sociétés
postmodernes comme la nôtre, il y a deux courants de pensée contradictoires, et qui, par
un effet pervers, au lieu de se combattre, s’alimentent mutuellement. Le premier, il
l’appelait le « plaisir de véracité ». C’est l’idée que nos sociétés européennes sont
éduquées, formées, informées, et que donc le public n’a pas envie d’être dupe des discours
du pouvoir, des élites, des institutions, des organisations officielles, des lobbys, etc.
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Évidemment, ce souci de ne pas être dupe est parfaitement sain en démocratie, il est
même légitime. Il faut l’encourager, car il s’appuie sur l’idée qu’il y aurait un lien presque
intrinsèque entre la connaissance et la « République ». Même si dans ses formes radicales,
il peut conduire au complotisme généralisé.

Ce désir de véracité, qui est sain, devrait servir et avoir pour but l’identification de la vérité.
Ce que montre Bernard Williams, c’est qu’en réalité il déclenche, au sein de toute la
société, un esprit critique généralisé qui vient défaire l’idée qu’il y a des vérités assurées.
Autrement dit, dès qu’on tombe sur une vérité, soit qu’on la découvre soi-même, soit qu’on
l’apprenne de quelqu’un d’autre, on se pose la question de savoir si c’est vraiment une
vérité : est-ce qu’elle ne serait pas éphémère, contextuelle, culturelle, instrumentalisée,
factice, relative etc. Le désir de véracité viens ainsi alimenter un déni de vérité, ce qui crée
pour le coup une défiance à l’égard de tous les discours qui sont tenus qui relèvent de la
puissance, qu’elle soit politique, institutionnelle, experte, etc.

Ces choses-là avaient été identifiées avant le covid. Ce qu’a montré la pandémie, ce sont
les limites de l’efficacité de la vulgarisation : celle-ci ne fonctionne qu’auprès de ceux…
auprès de qui elle fonctionne !  C’est-à-dire ceux qui s’intéressent à elle, soit très peu de
gens en proportion par rapport au grand public, qui lui n’a pas eu de contact direct avec
des arguments scientifiques et s’abreuve à d’autres sources que la science. Quand je dis
cela, je ne veux pas donner l’impression de tenir un discours élitiste, au motif qu’il y aurait
d’un côté les scientifiques et de l’autre le grand public. Les scientifiques eux-mêmes ne
sont en général compétents que « localement », c’est-à-dire dans et aux abords de leur
propre discipline.

Par ailleurs, je ne défends pas une conception scolaire de la démocratie : un citoyen qui
ignore tout des sciences n’est pas moins bon citoyen qu’un autre qui s’y intéresse.

Il y a néanmoins, et c’est ce qui me préoccupe, une partie du public qui peut être
facilement manipulée, trompée. Dès lors, que faire, et comment, pour diminuer
l’importance de ce risque ? Car si nous voulons pouvoir discuter démocratiquement du type
de compagnonnage que nous voudrions effectuer avec les nouvelles technologies, il faudra
bien que la militance s’habille de quelques connaissances préalables, non ?

La pandémie a exposé les limites de la
vulgarisation scientifique, généralisée pour le

grand public.

Au cœur de cette articulation entre science, pouvoir et action publique, il y a une
question : comment est-ce qu’on peut réarticuler la connaissance scientifique –
celle des faits, comme la dégradation du vivant et le dérèglement climatique – et
l’action publique ?

C’est exactement ce qui me préoccupe et je n’ai pas vraiment de solutions. Je dirais une
première chose : j’observe que, sur les sujets technologiques et sur les sujets
environnementaux, il y a une certaine décorrélation entre la militance et la compétence. Je
ne me sens pas autorisé à porter des jugements sur ce qui se passe ailleurs, mais en
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France, le fait d’avoir un avis tranché, donc d’être militant pour ou contre, ou pro ou anti,
semble dédouaner de l’obligation de s’instruire à propos de ce sur quoi on a un avis
tranché. Que nous soyons dans le camp des « pro » ou dans celui des « anti », nous ne
savons guère ce que sont les OGM, ni sur quels principes fonctionnent les réacteurs
nucléaires, ni par quel miracle nos téléphones parviennent à envoyer des messages à
l’autre bout du monde ; mais lorsqu’un sondeur vient nous interroger sur ces sujets, nous
n’hésitons pas à répondre par oui ou par non aux questions posées. Comment expliquer
cette promptitude à faire valoir son opinion en toute matière ? Elle tient sans doute au fait
que nous nous prononçons non pas sur les technologies elles-mêmes, mais sur les images
auxquelles notre esprit les associe. En effet, toute technologie produit un « effet de halo »,
comme le fit remarquer le philosophe Gilbert Simondon : elle rayonne autour d’elle une
lumière symbolique, tantôt positive, tantôt négative, qui dépasse sa réalité propre et se
répand dans son entourage, si bien que peu d’entre nous sont capables de la percevoir
telle qu’elle est vraiment, tout entière contenue dans ses limites objectives et matérielles.

Il y a derrière ce constat l’une des limites du projet des Encyclopédistes des Lumières, qui
pensaient que plus il y aurait d’objets techniques au sein de la population, plus celle-ci
connaîtrait les principes scientifiques qui rendent ces objets possibles. C’est l’idée selon
laquelle la technologie serait vectrice de pédagogie : elle enseignerait, par sa présence
même, les sciences dont elle est issue. Ça a pu marcher un certain temps, mais
aujourd’hui, c’est devenu carrément faux. Même un élève ingénieur aujourd’hui a du mal à
dire comment fonctionne un téléphone portable : on appuie sur un écran, miraculeusement
ça compose des lettres qui vous permettent d’envoyer un message à un correspondant
n’importe où dans le monde, mais comment ça fonctionne, par où ça passe, on n’en sait
trop rien…. Se développe ainsi un rapport magique aux objets techniques. Leur facilité
d’usage est complètement indépendante de la connaissance que nous avons, ou pas, de
leur fonctionnement.

L’autre aspect crucial de cette question de la relation entre la science et la
démocratie, c’est l’éducation. Dans la préface du Contrat naturel, Michel Serres
déplorait le fait qu’on ait des trajectoires éducatives de plus en plus
hétérogènes, avec d’un côté l’éducation à la science et à la description du
monde, et de l’autre l’éducation aux sciences humaines, et donc à la prescription
du monde.

C’est moins vrai en Allemagne, grâce à la valorisation de l’enseignement technique
notamment,  et aussi de l’enseignement tout au long de la vie. Mais en France, il y a une
sorte de détermination qui est posée très jeune, avec l’idée que les sciences et notamment
les mathématiques sont enseignées notamment pour sélectionner une élite qui peuplera
les amphithéâtres des Grandes Écoles. Or, on devrait davantage se soucier du niveau
moyen ou général de la population.

Jusqu’à récemment, on pouvait cesser de faire des mathématiques en France dès la classe
de première : on en fait un peu jusque-là, ça permet de savoir si on est bon ou non, et si on
estime qu’on n’est pas bon, c’est fini pour la vie ! Moi qui ait pas mal enseigné à différents
types de publics, je puis vous dire qu’il y a des parois de verre qui s’installent ici et là, qui
font que certains esprits, pourtant intelligents, estiment, à cause des traumas qu’ils ont
subi pendant leurs années scolaires, qu’ils sont « cérébralement illégitimes » à entendre
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parler de sciences.

Si on se pose quasiment en rêveurs d’un monde idéal, à quoi devrait ressembler
le monde éducatif européen ? Qu’est-ce qu’on devrait avoir à la sortie de nos
écoles ?

C’est un problème énorme. La question de ce qu’on doit enseigner aux élèves est une
question délicate, car toutes les connaissances sont disponibles pour qui les veut sur
internet. Que peut-on leur dire qu’ils ne puissent pas trouver par eux-mêmes ?

Je pense que l’enseignement doit comporter une part d’apprentissage. Il faut apprendre à
calculer, à écrire, à comprendre, à raisonner etc. Mais en marge de cet apprentissage qui
est la condition pour pouvoir apprendre plus tard par soi-même, il faudrait aussi distiller ce
que Einstein appelait l’«érotisme des problèmes », une façon de présenter les choses qui
crée une addiction par l’association de réflexions, de connaissances, d’émotions,
d’histoires, de personnages, de paradoxes, d’idées de génies, d’aventures. Tout cela
engendre en un seul et même élan une fête de l’esprit qui ensuite s’auto-entretient.

Il faudrait donc davantage exploiter la joie profonde, la joie singulière qui surgit dans
l’esprit lorsqu’enfin il comprend ce qu’il cherchait à comprendre. Comprendre, découvrir la
clé d’un raisonnement ou d’une découverte, vérifier une loi physique élémentaire : voilà qui
vous déplace, vous écarte de vos façons habituelles d’être au monde.

La mauvaise connaissance que nous avons de nos connaissances nous empêche de dire ce
par quoi elles se distinguent de simples croyances. Il y a, à l’intérieur même de notre
savoir, comme un trou d’ignorance qui fragilise nos intellects. Il faut bien le reconnaître : si
nous adhérons à certaines connaissances scientifiques sans les mettre en doute, c’est
simplement parce que nous faisons confiance à ceux qui nous les ont transmises, sans être
capables de dire comment elles furent acquises au cours de l’histoire des idées.

C’est pourquoi, il y a quelques années, j’avais proposé avec Luc Ferry d’enseigner chaque
année, de la maternelle jusqu’au troisième cycle, l’histoire d’une découverte. La vraie
histoire, pas la légende : quels étaient les arguments en présence, qu’est-ce qui fait qu’à un
moment tout le monde ou presque est tombé d’accord ? Évidemment, on tiendrait compte
de l’âge des élèves dans le choix de la découverte à enseigner. Cet enseignement serait
obligatoire, mais il ne serait pas noté, pour ne pas créer de traumatisme. Cela permettrait
d’apprendre sur des cas précis la différence entre connaissance et croyance.

Comment alors démocratiser la science ? Comment on peut avoir une science
citoyenne sans appauvrir le rapport à la science ?

Je n’aime pas trop parler d’une « démocratisation de la science », car c’est un terme
ambigu. Cette formulation laisse entendre que la science serait par essence démocratique
ou pourrait le devenir. Or, elle ne l’est pas et n’a pas vocation à le devenir. On n’a jamais
décidé d’un résultat scientifique par le vote. David Hume disait déjà que la souveraineté du
peuple n’a qu’une limite, qui est la vérité : si le peuple décide à sa grande majorité que la
Terre est au centre du monde et que le soleil tourne autour, ça ne changera rien au
mouvement de la Terre autour du soleil…

Le droit des citoyens à poser des questions, à enquêter, à émettre des avis, à interpeller les
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chercheurs comme les gouvernants, n’en demeure pas moins un droit absolu, et il doit leur
être répondu de la façon la plus honnête possible ; mais avoir un avis n’équivaut nullement
à connaître la justesse ou la fausseté d’un énoncé scientifique.

Au demeurant, l’indépendance de la vérité scientifique évoquée par Hume n’enlève rien à
la liberté individuelle : ni Newton, ni Darwin, ni Einstein n’étaient des dictateurs en
puissance. Elle la protège, au contraire, du moins en démocratie. Lorsque le pouvoir ment,
trompe ou se trompe, l’individu peut alors se réclamer de cette vérité pour le contester.

En revanche, les connaissances ont quelque chose de républicain au sens où elles sont
« affaire publique ». La république, à défaut d’être elle-même savante, accorde en effet à la
connaissance une valeur propre et spécifique, une valeur qu’elle possède du seul fait
qu’elle est une connaissance, même si elle n’a a priori pas d’applications pratiques. À ce
titre, elle doit pouvoir être connue de tous, au moins en principe : ni le théorème de
Pythagore, ni le second principe de la thermodynamique, ni la formule E=mc2
n’appartiennent à quelqu’un en particulier. L’idée de république et la notion de
connaissance me semblent sont donc intriquées par nature.

Si on prend l’exemple de la recherche sur le SIDA : elle a connu d’immenses
progrès sous la pression des patients.

Oui, mais il s’agit là de science participative. La France a fait la même chose pour
l’astronomie ou pour la biodiversité, avec des recensements d’espèces en voie de
disparition par exemple : ce sont des personnes qui ne sont pas dans les laboratoires mais
qui aident à l’élaboration des connaissances par des travaux personnels qui sont mis en
commun, mutualisés, puis analysés par d’autres. Les malades d’une maladie nouvelle, donc
en partie inconnue, acquièrent des connaissances, à leur corps défendant, qui peuvent
aider les médecins, voire faire pression sur eux pour aller vers des pistes auxquelles ils
n’auraient pas spontanément pensé. 

L’indépendance de la vérité scientifique
n’enlève rien à la liberté individuelle.

Est-ce que ça ne s’épaule pas ? Quand on parle, certes à mauvais escient, de
démocratiser la science, il s’agit de démocratiser le pouvoir que donne la
science, mais cela peut se faire aussi par la science participative.

Oui. Le fait d’encourager les gens à être des acteurs de science est une très belle initiative.
Cela permet d’apprendre ce que sont les diverses méthodologies des sciences.

A ce propos, je n’ai pas compris un phénomène qui s’est déroulé pendant le Covid. On avait
là une opportunité quasi-historique d’expliquer au grand public, en temps réel, jour après
jour, les méthodologies scientifiques. On aurait pu par exemple expliquer de façon très
pédagogique, s’agissant des traitements ou des médicaments,  en quoi consistent un essai
en double aveugle, un essai randomisé, un effet placebo, un bon usage des statistiques
(qui peuvent être très contre-intuitives), la différence entre une corrélation et une relation
de cause à effet.. Et, pourquoi pas, dispenser au journal de 20h de véritables cours sur la
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désormais célèbre « fonction exponentielle », comme le fit très patiemment Angela Merkel
lors d’une conférence de presse qu’elle donna à la télévision en juillet 2020. Mais, allez
savoir pourquoi, nous ne l’avons pas fait.

Au fond, peut-on confier le gouvernement aux scientifiques ?

Non. La science produit des connaissances, mais nous avons compris qu’elle produit aussi
de l’incertitude, une incertitude d’un type très spécial : nous ne pouvons pas savoir grâce à
nos seules connaissances scientifiques ce que nous devons faire d’elles. Par exemple, nos
connaissances en biologie nous permettent de savoir comment produire des OGM, mais
elles ne nous disent pas si nous devons le faire ou non. Depuis que l’idée de progrès s’est
problématisée, cela devient affaire de valeurs qui s’affrontent et non plus de principes, que
ceux-ci soient éthiques ou normatifs. Or, les valeurs sont en général moins universelles que
les principes (la valeur d’une valeur n’est pas un absolu puisqu’elle dépend de ses
évaluateurs), de sorte que plus les principes reculent, plus les valeurs tendent à s’exhiber
et à se combattre.

La science n’est plus enchâssée dans l’idée de progrès. D’ailleurs, il est facile de voir que le
mot « progrès » est de moins en moins fréquemment utilisé. Il a même quasiment disparu
des discours publics, où il se trouve remplacé par le mot « innovation ».  On pourrait se
dire que ce remplacement n’a rien changé, au motif que ces deux mots seraient liés et, en
un sens, quasi synonymes. Mais à l’examen, il apparaît que nos discours sur l’innovation se
détournent radicalement de la rhétorique du progrès.

Croire au progrès, c’était accepter de sacrifier du présent personnel au nom d’une certaine
idée, crédible et désirable, du futur collectif. Mais pour qu’un tel sacrifice ait un sens, il
fallait un rattachement symbolique au monde et à son avenir. Est-ce parce qu’un tel
rattachement fait aujourd’hui défaut que le mot progrès disparaît ou se recroqueville
derrière le seul concept d’innovation, désormais à l’agenda de toutes les politiques de
recherche ?

A entendre la plupart des discours, il faudrait innover non pour inventer un autre monde,
mais pour empêcher le délitement du nôtre. C’est l’état critique du présent qui est invoqué
et non pas une certaine configuration du futur, comme si nous n’étions plus capables
d’expliciter un dessein commun qui soit attractif. L’argumentation s’appuie en effet sur
l’idée d’un temps corrupteur, d’un temps qui abîme les êtres et les situations. Or, une telle
conception tourne le dos à l’esprit des Lumières, pour qui le temps est au contraire
constructeur et complice de notre liberté, à la condition, bien sûr, qu’on fasse l’effort
d’investir dans une certaine représentation du futur.

C’est aux citoyens qu’il appartient d’examiner le type de compagnonnage qu’ils souhaitent
construire avec les nouvelles technologies.  Nombreux sont ceux qui réclament un débat.
Mais l’idée même de débat dans un monde d’opinions polarisées, avec peu de
connaissances, est difficile à mettre en pratique : Comment organiser un tel débat de sorte
que les citoyens et les experts puissent dire après coup, les premiers autant que les
seconds, que, pour eux, il a vraiment eu lieu et a vraiment été instructif ? Où tracer la
frontière entre la vulgarisation scientifique, la consultation citoyenne et ce qui revient au
pouvoir politique ? Je pense que les choses iraient déjà mieux si les gens compétents, qui
sont en général modérés, s’engageaient sans modération.
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